내가 좋아해서 쓰는 이야기

장애인을 바라볼 때 흔히들 '순수하다', '착하다', '천사 같다'는 표현을 사용하곤 한다. 심지어는 그런 모습에 '힐링이 된다'고 말하는 이들도 많다. 겉으로 보기엔 따뜻한 찬사처럼 들릴지 모르지만, 이 문장들 이면에는 매우 위험하고 차별적인 시선이 깔려 있다. 비장애인들이 무심코 던지는 이런 말들이 왜 장애인을 대상화하고 그들의 인간적 복잡성을 지우는지 이야기해보고자 한다. 최근 장애인식 개선을 위한 동요 개사 프로그램에서 있었던 일이다. 한 참여자가 가사에 '순수한 장애인'이라는 표현을 넣었다. 난 "장애인이 순수해? 과연?…“이라고 조심스레 질문하자, 그 참여자는 아주 단호하게 답했다. "아니요! 순수한 장애인도 있어요." 그런데 흥미로운 지점은 그 참여자 역시 장애인이라는 사실이었다. 다만 그는..

창작글 (낙서) 2026. 5. 28. 09:09

새벽 다섯 시쯤이었을까. 잠이 한 번 끊어졌다가 다시 이어지지 않고, 어정쩡하게 눈을 뜬 채 누워 있었다. 몸이 먼저 이상하다는 걸 알아차렸다. 그리고 그다음이 감정이었다. 당황함. 아주 짧게, 그러나 분명하게 올라왔다. 곧이어 창피함이 뒤따랐다. 누구에게 들킨 것도 아닌데, 괜히 이불을 한 번 더 여미게 되는 그런 종류의 민망함. 이 나이에 이런 일이 생긴다는 건, 어딘가 어색하다. 몸은 분명히 시간을 먹고 늙어가고 있는데, 어떤 순간은 그 시간을 전혀 모르는 듯하다. 그 간극이 낯설다. 조금 웃기기도 하고, 조금은 씁쓸하기도 하다. 꿈속의 장면은 또렷하지 않다. 얼굴이 희미하다. 누구였는지, 어디였는지, 정확히 붙잡히지 않는다. 그런데 이상하게도 몸만은 선명하다. 완벽한 몸매, 과장된 것처럼 또..

창작글 (낙서) 2026. 5. 2. 08:26

열네 살, 나는 첫 번째 사랑을 했다. 지금 생각하면 사랑이라기보다, 사랑이라고 믿고 싶었던 마음에 더 가까웠는지도 모른다. 그 사람은 나보다 두 살 많은 교회 누나였다. 엄마의 품을 일찍 잃었던 나는, 누군가의 따뜻한 시선 하나에도 마음이 크게 흔들리던 나이였다. 누나는 그런 내게, 아주 잠깐이지만 엄마 같은 온기를 건네준 사람이었다. 나는 누나를 보기 위해 거의 매일 교회에서 살았다. 누나는 학교를 마치고 늘 교회로 왔고, 우리는 짧은 시간을 함께 보냈다. 긴 대화는 아니었지만, 그 몇 마디 말과 눈맞춤이 나에게는 하루를 버티게 하는 전부였다. 누나는 나를 친동생처럼 대해주었다. 귀여워해주고, 챙겨주고, 한 번 더 웃어주고, 한 번 더 생각해주는 그런 마음. 어린 나는 그 모든 것을 ‘사랑’이라고 믿..

창작글 (낙서) 2026. 4. 29. 07:48

장애인과 비장애인 커플이 서로의 몸을 탐구하며 가장 잘 맞는 사랑의 자세를 찾아가는 과정은, 단순히 물리적인 결합을 넘어 서로의 존재를 깊이 수용하고 이해하는 가장 친밀한 대화의 시간입니다. 우리 사회는 오랫동안 장애인의 성(性)을 지워버리거나 무성적인 존재로 간주해왔지만, 사랑하는 사람과 온기를 나누고 쾌락을 추구하는 것은 인간으로서의 당연하고도 아름다운 권리입니다. 흔히 사람들은 성관계라고 하면 미디어가 정해놓은 '정석적인 체위'를 떠올리며, 거기서 벗어나면 문제가 있다고 생각하곤 합니다. 하지만 사실 세상에 똑같은 몸은 단 하나도 없습니다. 장애를 가진 몸은 결코 결함이 있는 것이 아니라, 단지 '다른' 신체적 조건을 가졌을 뿐입니다. 그렇기에 두 사람이 함께 가장 편안하고 즐거운 자세를 찾아 나..

장애인의 성 2026. 4. 22. 08:15

아주 오래전 1999년, 나는 한 여자를 좋아했다. 그리고 그 여자도 나를 좋아했다고 한참이 지나서야 들을 수 있었다. 우리는 같은 교회에 다녔고, 같은 장애인 선교팀에 속해 있었다. 예배 시간보다 팀 모임 시간에 더 자주 마주쳤고, 외부에서 자주 만나 어울려 다녔고, 함께 장애인 시설을 방문하며 봉사도 하면서 자연스럽게 가까워졌다. 그 아이는 나이에 비해 조금 촌스러운 옷을 입고 다녔고, 눈에 확 띄게 예쁜 얼굴은 아니었지만, 이상하게 자꾸 시선이 갔다. 무엇보다 나를 대하는 태도가 달랐다. 불편함이나 어색함 대신, 아주 자연스럽게 내 곁에 섰다. 내가 걸음을 옮길 때면 말없이 자신의 팔을 내주며 “오빠 나 잡아요” 하고 웃었고, 나는 그 팔을 잡으며 느리지만 함께 걸었다. 그 작은 접촉들이 쌓이면서 ..

장애인의 성 2026. 4. 20. 10:01

일을 마치고 날씨도 따뜻해서 불암산으로 산책을 갔습니다. 바람이 얼굴을 스치고 지나가면서, "아~ 참 좋다." 이 기분을 가지고 밤 늦게까지 있다가 가려고 했습니다. 그때 앞에서 오던 한 꼬마아이가 저를 보더니 갑자기 달려왔습니다. 눈은 동그랗게 커져 있었고, 무언가를 발견한 듯한 표정이었습니다. 아이는 손가락으로 저를 가리키며 큰 소리로...“와, 장애인이다!” 라고 말했습니다. 그 순간 시간이 멈춘 것처럼 느껴졌습니다. 몸도, 바퀴도, 생각도 잠깐 멈춰버린 것 같았습니다. 자주 듣는 이야기지만 순간 당황스러웠습니다. 오늘 처럼 대놓고 면전 앞에서 그런 건 처음이였거든요. 웃어야 할지, 아무렇지 않은 척 지나가야 할지, 아니면 무언가 말을 해야 할지 판단이 서지 않았습니다. 머릿속이 잠깐 비어버린 느..

창작글 (낙서) 2026. 4. 13. 22:20

아침마다 전화가 온다. 시간은 늘 비슷하다. 마치 알람처럼 정확하다. 수화기를 들면 거의 예외 없이 같은 말이 먼저 나온다. “밥 먹었냐.” 나는 그 말을 들을 때마다 이미 답을 알고 있다는 듯이 대꾸한다. “엄마, 나 원래 아침 안 먹잖아.” 말끝에는 짜증이 묻어 있다. 숨기려고 하지도 않는다. 왜인지 모르겠지만 그 질문을 들으면 마음이 먼저 닫힌다. 전화를 끊고 나면 늘 조금 불편해진다. 굳이 그렇게 말할 필요가 있었나 싶고, 조금만 부드럽게 대답할 수도 있었을 텐데 하는 생각이 늦게 따라온다. 하지만 그때뿐이다. 다음 날이 되면 또 같은 일이 반복된다. 엄마는 여든이 넘었다. 그리고 지금은 요양병원에 누워 있다. 버스에 치였던 그날 이후로 벌써 1년이 넘었다. 그 사고로 두 다리는 심하게 망가..

창작글 (낙서) 2026. 4. 6. 08:43

오랜만에 시간을 내어 요즘 가장 핫하다는 '데이미언 허스트' 전시회에 다녀왔습니다. 사실 이번 방문은 제가 먼저 계획한 건 아니었습니다. 친한 후배가 표를 구했다며 같이 가자고 제안을 해와서, 가벼운 마음으로 따라나서게 되었습니다. 워낙 세계적으로 화제성이 뛰어난 작가이기도 하고, 현대미술의 악동 혹은 살아있는 거장이라는 화려한 수식어들이 항상 따라다니는 분이라 전시장에 도착할 즈음엔 내심 많은 기대를 품고 있었습니다. 하지만 막상 전시장 입구를 지나 작품들을 하나하나 마주했을 때의 솔직한 감상을 말씀드리자면... 음, 저에게는 생각보다 많이 시시하게 다가왔습니다. 작품을 보며 마음 깊은 곳에서부터 차오르는 흥미나 감동이 잘 느껴지지 않았습니다. 인터넷이나 매체에서 수도 없이 보았던 유명한 동물 박제..

카테고리 없음 2026. 4. 5. 19:07