짧지만 아름다웠던 첫 사랑의 기억

 열네 살, 나는 첫 번째 사랑을 했다. 지금 생각하면 사랑이라기보다, 사랑이라고 믿고 싶었던 마음에 더 가까웠는지도 모른다.

 그 사람은 나보다 두 살 많은 교회 누나였다. 엄마의 품을 일찍 잃었던 나는, 누군가의 따뜻한 시선 하나에도 마음이 크게 흔들리던 나이였다. 누나는 그런 내게, 아주 잠깐이지만 엄마 같은 온기를 건네준 사람이었다.

 나는 누나를 보기 위해 거의 매일 교회에서 살았다. 누나는 학교를 마치고 늘 교회로 왔고, 우리는 짧은 시간을 함께 보냈다. 긴 대화는 아니었지만, 그 몇 마디 말과 눈맞춤이 나에게는 하루를 버티게 하는 전부였다.

 누나는 나를 친동생처럼 대해주었다. 귀여워해주고, 챙겨주고, 한 번 더 웃어주고, 한 번 더 생각해주는 그런 마음. 어린 나는 그 모든 것을 ‘사랑’이라고 믿었다.

 하지만 시간이 흐른 지금, 나는 안다. 그건 사랑이라기보다, 누나의 다정한 배려였다는 것을. 몸이 불편한 동생을 향한, 조금 더 따뜻했던 시선이었다는 것을.

 그럼에도 그 시절의 나는 진심이었다. 그래서일까, 누나가 내게 건넸던 것들은 아직도 내 곁에 남아 있다. 짧은 편지 한 장, 그리고 천 원짜리 은색의 '가나 초콜릿' 케이스. 그 은색 종이 케이스는 이제 빛이 바래고 구겨졌지만, 그 안에 담긴 시간만큼은 여전히 반짝이고 있다.

 가끔은 문득 그런 생각이 든다. 그 누나는 지금 어디에서, 어떤 얼굴로 살아가고 있을까? 혹시 나를 기억하고 있을까. 아니면 그저 수많은 교회 아이들 중 하나로 잊혀졌을까.

 그래도 괜찮다. 나는 기억하고 있으니까.

 열네 살의 나와, 그때의 설렘과, 그리고 잠시나마 내 마음을 따뜻하게 해주었던 한 사람을.

 오늘도 나는 그 은색 포장지를 가만히 꺼내본다. 손끝에 닿는 그 바스락거림 속에서, 아직도 그 시절의 내가 조용히 숨 쉬고 있다.

@ AI 생성 이미지