엄마의 따뜻한 가슴

가끔은 내 안의 오래된 기억이, 물속에서 올라오는 기포처럼 불쑥 떠오른다.
무엇 하나 선명하지 않은 그 기억은, 색깔도 없고 소리도 없지만 이상하게 따뜻하다.
그 안에는 언제나 한 사람이 있다. 나의 엄마.
그리고 그 품 안에는, 나를 세상에 붙잡아두던 둥그런 암마의 가슴이 있다.
나는 그 가슴에서 세상을 배웠다.
가슴에 안겨 있는 동안, 세상은 아무 소리도 내지 않았다.
엄마의 심장소리와 내 심장소리가 섞여 하나의 리듬이 되었고,
그 리듬이 내 삶의 첫 번째 언어였다.
그때의 냄새를 47년이 지난 지금도 기억한다.
비누 냄새, 그리고 엄마의 살 냄새.
그건 이 세상 어떤 향수보다 진하고 따뜻한 냄새였다.
나는 그 냄새가 사라진 자리에서 자라고 어른이 되었다.
살다 보면 문득, 이유가 있건 없건 마음이 쓸쓸할 때가 있다.
사람의 손길이 그리운데도 차마 누군가에게 기대지 못할 때가 있다.
그럴 때마다 나는 본능처럼 엄마의 품을 떠올린다.
그 가슴의 둥근 곡선과 그 안의 온기를.
그건 단순히 유년의 기억이 아니라,
세상으로부터 내쫓기지 않던 마지막 시간의 기억이다.
엄마는 내게 세상의 첫 번째 안식처였다.
그 품에 안기면 세상 모든 서려움과 두려움이 잦아들었다.
아무것도 설명할 필요가 없었다.
그저 안기면 되었다.
그게 사랑의 전부였다.
하지만 세상은 너무 빨리 나를 엄마의 품에서 떼어냈다.
7살 어린 날부터, 나는 혼자였다.
그날 이후 나는 매일 다른 방식으로 엄마의 가슴을 찾아 헤맸다.
사람의 품 안에서, 음악 안에서, 브라운관 안에서
그리고 나 스스로의 기억 속에서.
이제는 내 손으로 만질 수 없는 것들을,
나는 기억으로 더듬는다.
유륜처럼 둥근 그 기억은 내 마음속에서 여전히 돌고 있다.
그 둥근 모양은 마치 달 같다.
밤하늘에 달이 떠오를 때마다
나는 그 달이 엄마의 가슴 같다는 생각을 한다.
둥글고, 고요하고, 늘 그 자리에 있는 것.
멀리 있지만 언제나 나를 바라보는 것.
그게 엄마의 가슴이고, 어쩌면 그게 사랑이라는 형태인지도 모르겠다.
지금 나는 중년이 되었지만, 여전히 그 품을 그리워한다.
어릴 적, 서러움에 울면 엄마는 말없이 가슴을 내밀었다.
그 순간 세상은 멈추고, 오직 나만을 위한 시간이 흘렀다.
이 세상에서 ‘나만을 향한 사랑’이 존재하던 마지막 순간이었다.
그 사랑은 시간이 흘러도 사라지지 않았다.
다만 냄새로, 온기로, 기억의 형태로 내 몸 어딘가에 남아 있을 뿐이다.
어쩌면 우리는 모두 그 젖가슴의 기억으로 살아가는지도 모른다.
누군가에게 안기고 싶고,
누군가의 따뜻함 속에서 다시 태어나고 싶어 하는 마음.
그건 결국, 엄마의 가슴의 기억이 우리를 다시 삶으로 이끄는 힘 아닐까.
우리가 사랑을 찾고, 위로를 갈망하고,
달을 보며 외로움을 삼키는 이유도 결국 그 기억 때문일 것이다.
오늘밤, 또 다시 달이 떠올랐다.
달빛이 내 얼굴에 내려앉을 때, 나는 살짝 눈을 감았다.
그 빛이 엄마의 손길 같았다.
살며시 내 이마를 어루만지며,
‘괜찮다, 너 잘하고 있어.’
그런 말이 들리는 듯했다.
그 순간, 나는 아주 잠깐이나마 다시 아이가 되었다.
엄마의 품 속, 가슴 아래, 그 고요한 밤으로 돌아가 있었다.
세상은 여전히 복잡하고, 사람의 마음은 여전히 어렵지만
그 품을 기억하는 한, 나는 완전히 외롭지 않다.
내 안에는 여전히 둥근 가슴 하나가 살아 있다.
그건 엄마의 것인 동시에, 내 마음의 중심이다.

@ 제미나이 AI 생성 이미지