내가 좋아해서 쓰는 이야기

장애를 향한 '순수함'의 프레임: 힐링의 대상이 아닌 존엄한 주체로 보기

주지헌 — Thu, 28 May 2026 09:09:29 +0900

장애인을 바라볼 때 흔히들 '순수하다', '착하다', '천사 같다'는 표현을 사용하곤 한다. 심지어는 그런 모습에 '힐링이 된다'고 말하는 이들도 많다. 겉으로 보기엔 따뜻한 찬사처럼 들릴지 모르지만, 이 문장들 이면에는 매우 위험하고 차별적인 시선이 깔려 있다. 비장애인들이 무심코 던지는 이런 말들이 왜 장애인을 대상화하고 그들의 인간적 복잡성을 지우는지 이야기해보고자 한다.
최근 장애인식 개선을 위한 동요 개사 프로그램에서 있었던 일이다. 한 참여자가 가사에 '순수한 장애인'이라는 표현을 넣었다. 난 "장애인이 순수해? 과연?…“이라고 조심스레 질문하자, 그 참여자는 아주 단호하게 답했다. "아니요! 순수한 장애인도 있어요."
그런데 흥미로운 지점은 그 참여자 역시 장애인이라는 사실이었다. 다만 그는 약간의 정신장애를 가지고 있었고, 평소 스스로를 장애인이 아닌 비장애인에 가깝다고 인식하며 살아가는 사람이었다. 그 대답을 듣는 순간, 왜 우리가 이 프레임에서 벗어나기 어려운지 역설적으로 실감했다. 비장애인뿐만 아니라 장애인 당사자조차도 '장애인=순수하다'는 고정관념을 내면화하고, 이를 통해 자신과 타인을 구분 짓거나 차별의 논리를 공고히 할 수 있다는 점이다.

'순수함'이라는 감옥

장애인을 '순수하다'고 규정하는 순간, 그 사람은 사회적 맥락 안에서 살아가는 한 명의 '인간'이 아니라 그저 순수함이라는 박제된 이미지 속에 갇히게 된다. 사람이라면 누구나 가질 수 있는 욕구, 분노, 슬픔, 그리고 때로는 이기적이거나 냉소적인 모습조차도 장애인에게는 허용되지 않는 분위기가 형성되곤 한다.
'순수해야만 하는 존재'라는 낙인은 장애인이 자신의 목소리를 내거나 사회적 부당함에 저항할 때, 오히려 그들의 주장을 '순수하지 못한 것' 혹은 '변해버린 것'으로 폄하하는 근거로 악용되기도 한다. 장애인도 우리와 똑같이 감정을 느끼고, 생각하며, 갈등을 겪는 평범한 주체이다. 그들에게 일방적으로 순수함을 요구하는 것은 그들의 삶을 지나치게 단순화하는 폭력이다.

'힐링'이라는 이름의 대상화

더 큰 문제는 '장애인을 보면 힐링된다'는 비장애인 중심의 논리이다. 이는 장애인의 삶을 오로지 비장애인의 마음을 위로하거나 감동을 주기 위한 '도구'로 소비하는 행위이다.
장애인의 일상은 비장애인의 정서적 안정을 위해 존재하는 이벤트가 아니다. 그들은 각자의 삶을 치열하게 살아내는 중이다. 나의 정서적 허기를 채우기 위해 타인의 삶을 감상적인 시선으로 소비하고, 그들을 '천사'라는 비현실적인 틀에 가두는 것은 상대방의 주체성을 완전히 무시하는 처사이다. 누군가의 '순수함'을 증명하려 할수록, 정작 그 사람의 구체적인 삶은 지워지고 만다.

나아가야 할 방향

우리는 이제 '장애인이니까 순수할 것이다'라는 판타지를 버려야 한다. 그들을 '특별한 존재'가 아니다. 반대로 '동정의 대상'으로 보는 시선 모두 장애인을 우리와 동등한 사회 구성원으로 인정하지 않는다는 점에서 동일하다.
진정한 존중은 장애인이 비장애인과 다를 바 없이 기쁨과 슬픔을 느끼고, 때로는 예의 바르며 때로는 무례할 수 있는, 지극히 평범하고 복잡한 인간임을 받아들이는 것에서 시작된다. 장애인이 힐링의 소재가 아니라, 우리와 함께 평등하게 토론하고 갈등하며 살아가는 동료 시민임을 기억해야 한다.
우리의 시선이 장애인을 향한 '판타지'에서 벗어날 때, 비로소 진짜 소통이 시작될 수 있다.

쉰넷의 잔열

주지헌 — Sat, 2 May 2026 08:26:34 +0900

  새벽 다섯 시쯤이었을까.
  잠이 한 번 끊어졌다가 다시 이어지지 않고, 어정쩡하게 눈을 뜬 채 누워 있었다. 몸이 먼저 이상하다는 걸 알아차렸다. 그리고 그다음이 감정이었다. 당황함. 아주 짧게, 그러나 분명하게 올라왔다. 곧이어 창피함이 뒤따랐다. 누구에게 들킨 것도 아닌데, 괜히 이불을 한 번 더 여미게 되는 그런 종류의 민망함.

  이 나이에 이런 일이 생긴다는 건, 어딘가 어색하다. 몸은 분명히 시간을 먹고 늙어가고 있는데, 어떤 순간은 그 시간을 전혀 모르는 듯하다. 그 간극이 낯설다. 조금 웃기기도 하고, 조금은 씁쓸하기도 하다.

  꿈속의 장면은 또렷하지 않다. 얼굴이 희미하다. 누구였는지, 어디였는지, 정확히 붙잡히지 않는다. 그런데 이상하게도 몸만은 선명하다. 완벽한 몸매, 과장된 것처럼 또렷한 윤곽, 그리고 말보다 앞서는 강한 몸짓. 현실에서는 점점 잦아드는 감각들이 꿈속에서는 도리어 과장되어 나타난다.

  눈을 뜨고 나면, 그 모든 것은 금세 흐려진다. 대신 남는 것은 감정의 잔열이다. 부끄러움과 어색함, 그리고 설명하기 어려운 어떤 생기. 그것이 꼭 젊음이라고 말하기엔 조금 어색하지만, 그렇다고 완전히 사라졌다고 말하기도 어려운 무언가.

  거울을 보면, 쉰넷의 얼굴이 있다. 주름이 조금 더 깊어졌고, 표정에는 시간이 묻어 있다. 그런데 가끔은 그 얼굴 뒤에서, 다른 무언가가 슬쩍 고개를 내민다. 아직 마음은 청춘이라는, 조금은 억지스럽고 조금은 집요한 감각. 그것이 완전히 사라지지 않았다는 사실이 당황스럽기도 하고, 어쩌면 다행스럽기도 하다.

  사람은 나이를 먹으면서 많은 것을 내려놓는다고 한다. 욕심도, 감정도, 기대도. 그런데 어떤 것들은 끝내 내려놓아지지 않는다. 오히려 예상하지 못한 순간에, 이렇게 불쑥 모습을 드러낸다. 그것은 의지와는 상관없이 찾아와, 잠깐 흔들고 지나간다.

  그래서 그 새벽은 조금 특별했다.
  길지도 않았고, 대단한 일도 아니었지만,
  지나간 뒤에도 한동안 마음 어딘가에 남아 있었다.

  마치 식지 않은 온기처럼.

짧지만 아름다웠던 첫 사랑의 기억

주지헌 — Wed, 29 Apr 2026 07:48:23 +0900

열네 살, 나는 첫 번째 사랑을 했다. 지금 생각하면 사랑이라기보다, 사랑이라고 믿고 싶었던 마음에 더 가까웠는지도 모른다.

그 사람은 나보다 두 살 많은 교회 누나였다. 엄마의 품을 일찍 잃었던 나는, 누군가의 따뜻한 시선 하나에도 마음이 크게 흔들리던 나이였다. 누나는 그런 내게, 아주 잠깐이지만 엄마 같은 온기를 건네준 사람이었다.

나는 누나를 보기 위해 거의 매일 교회에서 살았다. 누나는 학교를 마치고 늘 교회로 왔고, 우리는 짧은 시간을 함께 보냈다. 긴 대화는 아니었지만, 그 몇 마디 말과 눈맞춤이 나에게는 하루를 버티게 하는 전부였다.

누나는 나를 친동생처럼 대해주었다. 귀여워해주고, 챙겨주고, 한 번 더 웃어주고, 한 번 더 생각해주는 그런 마음. 어린 나는 그 모든 것을 ‘사랑’이라고 믿었다.

하지만 시간이 흐른 지금, 나는 안다. 그건 사랑이라기보다, 누나의 다정한 배려였다는 것을. 몸이 불편한 동생을 향한, 조금 더 따뜻했던 시선이었다는 것을.

그럼에도 그 시절의 나는 진심이었다. 그래서일까, 누나가 내게 건넸던 것들은 아직도 내 곁에 남아 있다. 짧은 편지 한 장, 그리고 천 원짜리 은색의 '가나 초콜릿' 케이스. 그 은색 종이 케이스는 이제 빛이 바래고 구겨졌지만, 그 안에 담긴 시간만큼은 여전히 반짝이고 있다.

가끔은 문득 그런 생각이 든다. 그 누나는 지금 어디에서, 어떤 얼굴로 살아가고 있을까? 혹시 나를 기억하고 있을까. 아니면 그저 수많은 교회 아이들 중 하나로 잊혀졌을까.

그래도 괜찮다. 나는 기억하고 있으니까.

열네 살의 나와, 그때의 설렘과, 그리고 잠시나마 내 마음을 따뜻하게 해주었던 한 사람을.

오늘도 나는 그 은색 포장지를 가만히 꺼내본다. 손끝에 닿는 그 바스락거림 속에서, 아직도 그 시절의 내가 조용히 숨 쉬고 있다.

@ AI 생성 이미지

장애인의 성: 가장 완벽하게 밀착하기 위한 다정한 안무

주지헌 — Wed, 22 Apr 2026 08:15:24 +0900

장애인과 비장애인 커플이 서로의 몸을 탐구하며 가장 잘 맞는 사랑의 자세를 찾아가는 과정은, 단순히 물리적인 결합을 넘어 서로의 존재를 깊이 수용하고 이해하는 가장 친밀한 대화의 시간입니다. 우리 사회는 오랫동안 장애인의 성(性)을 지워버리거나 무성적인 존재로 간주해왔지만, 사랑하는 사람과 온기를 나누고 쾌락을 추구하는 것은 인간으로서의 당연하고도 아름다운 권리입니다.

흔히 사람들은 성관계라고 하면 미디어가 정해놓은 '정석적인 체위'를 떠올리며, 거기서 벗어나면 문제가 있다고 생각하곤 합니다. 하지만 사실 세상에 똑같은 몸은 단 하나도 없습니다. 장애를 가진 몸은 결코 결함이 있는 것이 아니라, 단지 '다른' 신체적 조건을 가졌을 뿐입니다. 그렇기에 두 사람이 함께 가장 편안하고 즐거운 자세를 찾아 나가는 과정은, 기존의 틀을 깨고 우리 커플만의 고유한 '사랑의 안무'를 창조해가는 예술적인 탐험이 됩니다.

이 탐험에서 가장 중요한 도구는 화려한 기술이 아니라 바로 '섬세한 소통'입니다. 장애 유형에 따라 감각이 예민한 곳과 무딘 곳이 다를 수 있고, 특정 자세에서 근육의 경직이나 통증이 발생할 수도 있습니다. 이때 필요한 것이 바로 끊임없는 피드백입니다. "지금 이 각도는 어때?", "이 자세가 네 몸에 무리를 주지는 않아?", "여기를 만질 때 기분이 어때?" 같은 다정한 질문들은 서로의 몸을 더 입체적으로 이해하게 해줍니다. 이러한 대화는 단순히 불편함을 피하는 것을 넘어, 서로가 몰랐던 새로운 감각의 지점을 발견하게 하는 통로가 됩니다.

물리적인 자세를 잡을 때는 고정관념에서 벗어난 창의성이 필요합니다. 예를 들어, 지체 장애가 있는 파트너와 함께할 때 일상적인 베개나 쿠션, 혹은 견고한 등받이는 훌륭한 조력자가 됩니다. 골반 아래에 쿠션을 고여 각도를 조절하거나, 서로의 체중을 전략적으로 분산시켜 안정감을 찾는 과정은 그 자체로 깊은 유대감을 형성합니다. 어떤 경우에는 전통적인 삽입 위주의 관계보다 손이나 입, 혹은 서로의 살결을 맞대는 부드러운 마찰이 더 큰 황홀경을 선사하기도 합니다. '자세를 찾는다'는 것은 결국 두 사람의 몸이 가장 완벽하게 밀착되어 서로의 심장 소리를 들을 수 있는 최적의 지점을 찾아내는 일입니다.

또한, 장애인과 비장애인 커플의 섹스는 감각의 재구성을 요구합니다. 신체의 특정 부위에 감각이 없더라도 다른 감각이 극대화될 수 있으며, 심리적인 친밀감이 주는 쾌감은 그 어떤 물리적 자극보다 강렬할 수 있습니다. 서로의 몸을 지도로 그리듯 천천히 살펴가며, 편견에 가려져 보이지 않았던 서로의 매력을 발견하는 시간은 관성적인 관계보다 훨씬 더 밀도 높고 다정할 수밖에 없습니다.

결국 이 글을 통해 말하고 싶은 핵심은, '자세를 찾는 행위'가 결코 장애라는 벽을 넘기 위한 고군분투가 아니라는 점입니다. 그것은 오히려 서로에게 더 깊이 몰입하기 위한 즐거운 여정이며, 서로의 영혼이 가장 편안하게 쉴 수 있는 자리를 마련해주는 다정한 배려입니다. 신체적인 조건이 다르다는 것이 사랑의 걸림돌이 아니라, 오히려 서로를 더 세밀하게 관찰하고 아끼게 만드는 축복이 될 수 있음을 우리는 기억해야 합니다.

서로의 다름을 긍정하며 가장 아름다운 조화를 찾아가는 그 모든 순간이, 바로 가장 진실된 사랑의 모습입니다. 이 글이 누군가에게는 용기가 되고, 또 누군가에게는 가슴 따뜻한 이해의 시작이 되기를 진심으로 바랍니다.

@ 제미나이 생성 이미지

장애인의 성: 몸에 대한 오해

주지헌 — Mon, 20 Apr 2026 10:01:17 +0900

아주 오래전 1999년, 나는 한 여자를 좋아했다. 그리고 그 여자도 나를 좋아했다고 한참이 지나서야 들을 수 있었다. 우리는 같은 교회에 다녔고, 같은 장애인 선교팀에 속해 있었다. 예배 시간보다 팀 모임 시간에 더 자주 마주쳤고, 외부에서 자주 만나 어울려 다녔고, 함께 장애인 시설을 방문하며 봉사도 하면서 자연스럽게 가까워졌다. 그 아이는 나이에 비해 조금 촌스러운 옷을 입고 다녔고, 눈에 확 띄게 예쁜 얼굴은 아니었지만, 이상하게 자꾸 시선이 갔다. 무엇보다 나를 대하는 태도가 달랐다. 불편함이나 어색함 대신, 아주 자연스럽게 내 곁에 섰다. 내가 걸음을 옮길 때면 말없이 자신의 팔을 내주며 “오빠 나 잡아요” 하고 웃었고, 나는 그 팔을 잡으며 느리지만 함께 걸었다. 그 작은 접촉들이 쌓이면서 우리는 서로에게 조금씩 스며들었다. 손이 닿고, 어깨가 부딪히고, 때로는 이유 없이 가까이 서 있는 그 거리감 속에서 우리는 이미 많은 것을 나누고 있었다.

그런데 삶은 늘 그렇듯, 가장 자연스럽던 순간을 아무렇지 않게 끊어버린다. 2002년 월드컵이 한창이던 시기, 나는 형의 일을 돕기 위해 전주로 내려가게 되었고, 그곳에서 1년 가까이 머물게 되었다. 처음에는 괜찮을 거라 생각했다. 매일 밤 전화로 이야기를 나눴고, 하루의 끝을 서로에게 건네며 관계를 이어갔다. 하지만 거리는 생각보다 정직했다. 몸이 멀어지자 마음도 조금씩 간격을 벌리기 시작했다. 통화는 점점 짧아졌고, 어느 순간부터는 먼저 걸지 않으면 이어지지 않았다. 그러다 자연스럽게, 아무 말도 없이 연락은 끊어졌다. 그 공백은 특별한 사건도 없이, 그냥 그렇게 생겨났다. 그리고 얼마 지나지 않아 나는 그녀가 결혼했다는 소식을 들었다. 그때의 나는 그 사실을 이해하려 하지도 않았고, 깊이 생각하지도 않았다. 그저 그런가 보다 하고 넘겼다. 어쩌면 그때는, 그 감정을 제대로 마주할 용기가 없었는지도 모른다.

그로부터 10년이 흐른 2013년, 우리는 다시 연락이 닿았다. 오랜 시간의 간격이 있었지만 목소리는 금방 예전으로 돌아갔다. 다만, 삶은 완전히 다른 방향으로 흘러가 있었다. 그녀는 두 아이의 엄마가 되어 있었고, 그 일상은 내가 상상했던 어떤 평범함과도 거리가 멀었다. 그녀의 말 속에는 지친 숨이 섞여 있었고, 웃음은 자주 끊겼다. 부부 관계는 거의 없었고, 1년에 한 번 있을까 말까 한 관계의 결과는 늘 임신으로 이어졌다고 했다. 그리고 그때마다 낙태를 반복했다는 이야기를 아무렇지 않은 듯 꺼냈다. 그 이야기를 듣는 순간, 나는 아무 말도 할 수 없었다. 그 반복 속에서 그녀는 결국 남편에게 정관 수술을 요구했지만, 돌아온 대답은 “내가 왜 그걸 해야 되는데”라는 말뿐이었다고 했다. 그 말 한마디는 너무 가벼웠지만, 그 무게는 전부 그녀가 짊어지고 있었다. 결국 그녀는 스스로 선택했다. 자신의 몸 일부를 포기하는 쪽으로. 그 선택이 얼마나 무거운 것이었는지, 그 말을 하는 표정만으로도 충분히 알 수 있었다.

나는 물었다. 어떻게 그렇게 갑자기 결혼하게 되었는지. 그녀는 한참을 망설이다가, 집 이야기를 꺼냈다. 엄격한 가정, 숨이 막히는 분위기, 어디에도 도망칠 수 없는 일상. 그곳에서 벗어나고 싶었지만, 부모의 허락 없이 할 수 있는 것은 아무것도 없었다고 했다. 그래서 생각해낸 방법이 결혼이었다고 했다. 그 한 문장이 이상하게 오래 남았다. 사랑이 아니라 탈출이 이유가 된 결혼. 나는 다시 물었다. 그 남자는 어떻게 만났냐고. 그녀는 당시 온라인 채팅에 빠져 있었다고 했다. 매일 밤 또래들과 대화를 나누며 시간을 보냈고, 그 안에서 유일하게 숨을 쉴 수 있었다고 했다. 그렇게 이어진 모임에서 또래 남자를 만났고, 술에 취해 하룻밤을 함께 보냈다고 했다. 그리고 임신. 그 임신은 선택의 이유가 되었고, 동시에 그녀를 묶어버린 시작이 되었다.

그 이야기를 듣고 난 뒤, 나는 한 가지를 물을 수밖에 없었다. “너, 그때 나 좋아하긴 했어?” 그녀는 잠시도 망설이지 않고 “좋아했어요”라고 말했다. 그 대답은 너무 쉽게 나왔고, 그래서 더 복잡하게 들렸다. 나는 다시 물었다. “그럼 왜 나는 아니었어?” 그 질문 뒤에 잠깐의 침묵이 있었다. 그리고 그녀는 조심스럽게 말했다. 오빠가 장애인인 건 상관없었다고. 그런데 결혼하면 성관계를 할 수 있을지 모르겠어서, 안 될 거라고 생각했다고. 그 말을 듣는 순간, 이상하게 화가 나기보다는 허탈했다. 우리가 나눈 시간들, 팔을 잡고 걸었던 순간들, 서로의 온기를 느끼던 그 기억들이 한순간에 부정당하는 기분이었다. 나는 말했다. "너 나랑 키스해본 적 있어? 제대로 손 한번 잡아본 적 있어?" 그리고 덧붙였다. "그건 네가 만든 생각이야." 그녀는 아무 말도 하지 못하다가, 결국 미안하다고 했다. 그리고 조용히 덧붙였다. 그때 나를 선택했으면 경제적으로는 힘들었겠지만, 더 재미있게 살 수 있었을 것 같다고, 가끔 그런 생각을 한다고.

그 말을 들으면서 나는 이상하게 웃음이 나왔다. 늦어도 너무 늦은 이야기였기 때문이다. 하지만 그 웃음 속에는 분명한 감정 하나가 남아 있었다. 분노도 아니고, 슬픔도 아닌, 아주 오래된 오해에 대한 씁쓸함이었다. 장애인은 성을 모를 것이라는 생각, 욕망이 없을 것이라는 단정, 사랑을 나누는 데 있어 누군가의 도움이 필요할 것이라는 편견. 우리는 늘 그런 시선 속에서 살아간다. 누군가는 노골적으로 묻고, 누군가는 아무 말도 하지 않지만 이미 답을 정해놓는다. 가능하지 않을 거라고. 불완전할 거라고. 부족할 거라고.

하지만 그건 틀린 질문이다. 가능하냐고 묻기 전에, 왜 가능하지 않다고 생각하는지를 먼저 물어야 한다. 몸이 다르다고 해서 감각이 없는 것이 아니고, 방식이 다르다고 해서 사랑이 없는 것도 아니다. 오히려 우리는 더 많이 설명해야 하고, 더 많이 증명해야 하며, 때로는 존재 자체를 이해시키기 위해 시간을 써야 한다. 그 과정에서 가장 많이 지워지는 것은 ‘자연스러움’이다. 누군가는 아무렇지 않게 누리는 것들이, 우리에게는 설명과 납득의 과정을 거쳐야만 허락된다.

나는 이제 안다. 그녀가 나를 선택하지 않았던 이유는 나라는 사람이 아니라, 나를 둘러싼 이미지였다는 것을. 그리고 그 이미지는 개인의 문제가 아니라, 사회가 만들어낸 오래된 이야기라는 것도. 장애인의 몸은 결핍으로 정의되어 왔고, 그 안에 담긴 욕망과 감정은 늘 뒤로 밀려났다. 그래서 누군가는 사랑 앞에서조차 망설이고, 누군가는 아예 가능성을 지워버린다.

그날 이후로 나는 생각한다. 우리는 언제까지 이렇게 설명하며 살아야 할까. 그리고 또 한편으로는, 설명하지 않아도 되는 날이 오긴 할까. 어쩌면 그 답은 아직 멀리 있을지도 모른다. 하지만 분명한 것은 하나다. 장애인의 몸은 사랑에서 제외되는 이유가 될 수 없다는 것. 그것은 부족함이 아니라, 단지 다른 방식일 뿐이라는 것. 그리고 그 다름은, 누군가에게 선택받지 못할 이유가 아니라, 그 자체로 이해되어야 할 하나의 삶이라는 것.

와, 장애인이다!

주지헌 — Mon, 13 Apr 2026 22:20:26 +0900

일을 마치고 날씨도 따뜻해서 불암산으로 산책을 갔습니다. 바람이 얼굴을 스치고 지나가면서, "아~ 참 좋다." 이 기분을 가지고 밤 늦게까지 있다가 가려고 했습니다.

그때 앞에서 오던 한 꼬마아이가 저를 보더니 갑자기 달려왔습니다. 눈은 동그랗게 커져 있었고, 무언가를 발견한 듯한 표정이었습니다. 아이는 손가락으로 저를 가리키며 큰 소리로...

“와, 장애인이다!”

라고 말했습니다. 그 순간 시간이 멈춘 것처럼 느껴졌습니다. 몸도, 바퀴도, 생각도 잠깐 멈춰버린 것 같았습니다.

자주 듣는 이야기지만 순간 당황스러웠습니다. 오늘 처럼 대놓고 면전 앞에서 그런 건 처음이였거든요. 웃어야 할지, 아무렇지 않은 척 지나가야 할지, 아니면 무언가 말을 해야 할지 판단이 서지 않았습니다. 머릿속이 잠깐 비어버린 느낌이었습니다. 아이 뒤에 서 있던 엄마로 보이는 여자는 그 장면을 조용히 바라보고만 있었습니다. 아이를 말리거나 놀라는 기색 없이, 그저 지켜보다가 아무 일도 없다는 듯 아이의 손을 잡고 지나갔습니다.

저는 그 자리에 잠시 남겨진 느낌이었습니다. 도대체 지금 이 개 같은 상황이 무엇인지, 쉽게 이해되지 않았습니다. 화가 난 것인지, 서운한 것인지, 아니면 제가 괜히 예민하게 받아들이고 있는 것인지 스스로도 분간이 되지 않았습니다. 아이의 말이 틀린 것은 아니었습니다. 저는 장애인이기 때문입니다. 하지만 그 사실을 누군가에게서 ‘발견되듯’ 들을 때마다 이상하게 낯설고 불편한 감정이 들었습니다.

마치 제가 한 사람으로 보이기보다, 길 위에 놓인 어떤 특이한 존재처럼 여겨지는 느낌이었습니다. “신기하다”는 감정이 담긴 한마디 속에는 설명하기 어려운 거리감이 있었습니다. 저는 늘 같은 자리에서 살아가고 있었지만, 누군가의 시선 속에서는 그 순간 처음 등장한 존재가 되는 것 같았습니다.

아이의 잘못이라고 하기는 어려울 것입니다. 아이들은 본 대로, 느낀 대로 말하기 때문입니다. 그렇다면 그 옆에 있던 어른은 어떠했을까 하는 생각이 들었습니다. 아무 말도 하지 않던 그 표정이 오히려 더 오래 남았습니다. “그렇게 말하면 안돼”라는 말 한마디만 있었더라도 이 상황이 이렇게까지 마음에 남지는 않았을 것 같았습니다.

저는 다시 천천히 바퀴를 움직였습니다. 그러나 아까처럼 속도가 나지 않았습니다. 바람도 여전히 불고 있었고 길도 그대로였지만, 방금 전과는 전혀 다른 길처럼 느껴졌습니다. 마음 한편이 무겁게 가라앉은 채로, 한동안 아무 생각도 하지 못한 채 그저 앞으로 나아갈 뿐이었습니다.

@ AI 생성 이미지

아침을 묻는 사람

주지헌 — Mon, 6 Apr 2026 08:43:25 +0900

아침마다 전화가 온다. 시간은 늘 비슷하다. 마치 알람처럼 정확하다. 수화기를 들면 거의 예외 없이 같은 말이 먼저 나온다.
“밥 먹었냐.”

나는 그 말을 들을 때마다 이미 답을 알고 있다는 듯이 대꾸한다.
“엄마, 나 원래 아침 안 먹잖아.”

말끝에는 짜증이 묻어 있다. 숨기려고 하지도 않는다. 왜인지 모르겠지만 그 질문을 들으면 마음이 먼저 닫힌다.

전화를 끊고 나면 늘 조금 불편해진다. 굳이 그렇게 말할 필요가 있었나 싶고, 조금만 부드럽게 대답할 수도 있었을 텐데 하는 생각이 늦게 따라온다. 하지만 그때뿐이다. 다음 날이 되면 또 같은 일이 반복된다.

엄마는 여든이 넘었다. 그리고 지금은 요양병원에 누워 있다. 버스에 치였던 그날 이후로 벌써 1년이 넘었다. 그 사고로 두 다리는 심하게 망가졌고, 나는 이제 다시는 걸을 수 없을 거라고 짐작하고 있다. 사람 일이란 게 모르는 거라고, 기적이라는 게 있을 수도 있다고 스스로를 달래보기도 했지만, 마음 한켠에서는 이미 알고 있다.

그런데 엄마는 여전히 다른 말을 한다.

“나으면 다시 나가야지.”
“폐지라도 주워야지.”
“가만히 있으면 누가 한푼이라도 주냐?”

그 말은 이상할 만큼 또렷하고 단단하다. 마치 아직도 내일이면 일어나 골목을 걸어 나갈 수 있는 사람처럼 말한다. 나는 그 말을 들을 때마다 아무 대답도 하지 못한다. 뭐라고 말해야 할지 모르기 때문이다. 엄마는 아직 가능하다고 믿고 있는데, 나는 이미 불가능하다는 쪽에 가까워져 있다. 그 사실을 입 밖으로 꺼내는 순간, 무언가 돌이킬 수 없게 될 것 같아서 그냥 말을 삼킨다.

요즘 들어 엄마의 말은 점점 더 반복된다. 같은 이야기를 하고, 같은 질문을 하고, 방금 했던 말을 금세 잊는다. 처음에는 대수롭지 않게 넘겼다. 나이가 들면 그럴 수도 있다고 생각했다. 그런데 그 반복이 점점 또렷해지면서, 이게 단순한 건망증이 아니라는 걸 알게 됐다. 아마 치매가 시작된 것 같다.

그래서일까. 그 “밥 먹었냐”는 질문도 이제는 단순한 습관이 아니라는 걸 안다. 엄마에게 그 말은 어제의 연장이 아니라 매번 처음 꺼내는 말이다. 나는 그걸 알면서도 매번 같은 실수를 한다. 처음 듣는 사람에게 두 번째처럼 대답하고, 처음 묻는 사람에게 지친 사람처럼 화를 낸다.

전화를 끊고 나면 방 안이 조용해진다. 아무 소리도 없는데 그 말은 계속 남는다. “밥 먹었냐.” 그건 단순히 식사를 묻는 말이 아니라는 걸 이제는 안다. 내가 잘 살고 있는지, 아픈 데는 없는지, 오늘도 괜찮은지를 확인하는 방식이라는 걸 늦게야 이해한다.

엄마는 이제 걸을 수도 없고, 기억도 자꾸 흘리고 있지만 그래도 나를 걱정하는 방법만은 잊지 않았다. 어쩌면 그게 마지막으로 남아 있는 습관일지도 모른다. 그래서 더 마음이 아프다. 나는 점점 잊어가고 있는 것을, 엄마는 끝까지 붙잡고 있는 것 같아서.

그래서 나는 오늘도 전화를 받는다. 같은 시간, 같은 목소리, 같은 질문. 그리고 또 같은 대답을 한다. 그러고 나서 또 같은 후회를 한다.

언젠가는 그 전화가 오지 않는 날이 올 것이다. 엄마의 목소리가 아침을 깨우지 않는 날. 그때가 되면 나는 알게 될 것이다. 그 지겹다고 생각했던 질문이 사실은 내 하루를 붙잡고 있던 마지막 인사였다는 걸. 그때 가서야 나는, 한 번도 제대로 대답하지 못했던 그 질문에 대해 오래 생각하게 될 것이다.

@ 생성형 AI 이미지

데이미언 허스트 전시회: 남들에겐 명작, 저에겐 조금 시시했던 경험

주지헌 — Sun, 5 Apr 2026 19:07:53 +0900

오랜만에 시간을 내어 요즘 가장 핫하다는 '데이미언 허스트' 전시회에 다녀왔습니다. 사실 이번 방문은 제가 먼저 계획한 건 아니었습니다. 친한 후배가 표를 구했다며 같이 가자고 제안을 해와서, 가벼운 마음으로 따라나서게 되었습니다. 워낙 세계적으로 화제성이 뛰어난 작가이기도 하고, 현대미술의 악동 혹은 살아있는 거장이라는 화려한 수식어들이 항상 따라다니는 분이라 전시장에 도착할 즈음엔 내심 많은 기대를 품고 있었습니다.

하지만 막상 전시장 입구를 지나 작품들을 하나하나 마주했을 때의 솔직한 감상을 말씀드리자면... 음, 저에게는 생각보다 많이 시시하게 다가왔습니다. 작품을 보며 마음 깊은 곳에서부터 차오르는 흥미나 감동이 잘 느껴지지 않았습니다.

인터넷이나 매체에서 수도 없이 보았던 유명한 동물 박제 작품들이나, 캔버스를 채운 알록달록하고 규칙적인 점들을 직접 두 눈으로 확인했는데도 불구하고 마음속에서 '우와!' 하는 감탄사가 터져 나오지는 않았습니다. 특히 그 유명하다는, 수천 개의 다이아몬드가 빼곡히 박힌 해골 작품('신의 사랑을 위하여')을 실물로 마주했을 때도 마찬가지였습니다. 번쩍이는 보석의 화려함은 분명 시선을 사로잡았지만, 그 작품이 담고 있다는 삶과 죽음에 대한 심오한 메시지보다는 '저 다이아몬드 가격을 다 합치면 도대체 얼마일까?' 하는 세속적인 호기심이 먼저 들었습니다. 현대 예술의 세계가 워낙 심오하고 철학적이라지만, 저의 개인적인 주파수와는 잘 맞지 않았는지 관람하는 동안 조금 지루하게 느껴지기까지 했습니다. 제 취향은 확실히 아니었던 셈입니다.

그런데 참 재미있게도, 이번 전시회에서 제게 가장 깊은 인상을 남긴 것은 데이미언 허스트의 작품 자체가 아니라 바로 전시장 안을 가득 채운 '사람들'이었습니다.

제 눈에는 그저 평범하거나 다소 난해하게 느껴지는 이 전시장이, 정말 발을 디딜 틈이 없을 정도로 많은 관람객들로 꽉 차 있었기 때문입니다. 사람들은 저마다 엄청나게 진지한 눈빛으로 다이아몬드 해골의 디테일을 감상하고 있었고, 유명한 작품 앞에서 인증샷을 남기기 위해 긴 줄을 서서 기다리는 수고도 마다하지 않았습니다. 표를 구해온 후배 역시 눈을 반짝이며 즐거워하는 모습을 보니, 왠지 저만 이 공간에서 덩그러니 동떨어진 기분이 들기도 했습니다.

그 열기 가득한 풍경을 한발 물러서서 가만히 지켜보자니 참 기분이 묘해졌습니다. 속으로 '내게는 이렇게 시시하게 느껴지는 것을 보기 위해, 이렇게나 많은 사람들이 귀한 시간과 비용을 들여 찾아오다니. 데이미언 허스트라는 작가가 진짜 유명하긴 엄청나게 유명하구나' 하는 생각이 절로 들었습니다.

작품 자체가 지닌 예술적인 가치나 미학적 의미는 미술에 조예가 깊지 않은 제가 감히 평가할 수 없겠지만, 전 세계의 수많은 사람들을 한 공간으로 이토록 강렬하게 끌어모으는 그의 엄청난 이름값과 화제성만큼은 진짜 대단하다고 인정할 수밖에 없었습니다. 예술가라기보다는 하나의 거대하고 성공적인 '브랜드'를 눈앞에서 목격하고 온 기분이 들었습니다.

결론적으로 이번 데이미언 허스트 전시는 제게 벅찬 감흥을 안겨주지는 못한 아쉬운 전시였습니다. 그래도 표를 구해준 후배 덕분에 화제의 중심에 있는 전시를 경험해 볼 수 있었던 건 고마운 일입니다. 역설적이게도 '예술을 느끼고 받아들이는 기준은 사람마다 참으로 주관적이다'라는 사실을 새삼스레 깨달을 수 있었고, 세상을 움직이는 '유명세'라는 것이 얼마나 거대하고 압도적인 힘을 가졌는지 온몸으로 체감하고 온 하루이기도 했습니다. 남들이 다 열광하고 극찬한다고 해서, 그것이 무조건 제게도 좋은 경험이 되는 것은 아니기 때문입니다.

이번 경험을 발판 삼아, 다음번 문화생활을 할 때는 남들의 시선이나 유명세에 휩쓸리기보다는 온전히 제 마음을 울릴 수 있는 제 취향에 꼭 맞는 전시를 신중하게 찾아가 보려고 합니다. 여러분도 남들이 다 좋다고 하는 것보다는, 스스로가 진정으로 즐길 수 있는 것들을 찾아내는 일상을 보내시기를 바랍니다!

2003년 9월 24일, 나는 유영철을 보았다.

주지헌 — Sat, 21 Mar 2026 09:57:26 +0900

요즘 유튜브 알고리즘은 참 무섭다. 평소 보지도 않던 범죄 관련 다큐멘터리나 사건 분석 영상이 자꾸 피드에 올라온다. 처음엔 그냥 넘기다가, 우연히 '유영철 사건 심층분석'이라는 제목이 눈에 들어와 클릭하게 되었다. 화면 속에서 무미건조하게 흐르는 범죄 일지를 보다가 문득 한 날짜에서 시선이 멈췄다.

유튜브 셈네일 : https://youtu.be/XjRy9dcQNqg?si=8BUd2gIl1xoPqrc9

2003년 9월 24일.

순간 머릿속이 번쩍하며 잊고 있었던 23년 전의 기억이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 그날은 수요일이었다. 평소처럼 저녁 수요예배를 드리기 위해 신사동에 있는 소망교회로 향하던 길이었다. 내가 다니던 교회 바로 옆에는 번듯한 2층짜리 단독주택이 하나 있었는데, 그날따라 그 집 담벼락 아래 서 있던 한 남자가 유독 눈에 띄었다.

소망교회 전경

그 남자는 검은색 계열의 옷에 검은 모자를 아주 깊게 눌러쓰고 있었다. 얼굴은 그림자에 가려 잘 보이지 않았지만, 그가 뿜어내는 분위기는 설명하기 힘들 정도로 기묘했다. 단순히 '수상하다'는 느낌을 넘어, 주변의 공기가 서늘하게 얼어붙는 듯한 음산함이 느껴졌다. 왠지 모를 위압감에 나도 모르게 발걸음을 재촉해 교회 안으로 서둘러 들어갔다.

예배를 마치고 밖으로 나왔을 때, 평화롭던 골목은 이미 내가 알던 모습이 아니었다. 아까 지나쳤던 그 집 앞에는 파란 불빛을 번쩍이는 경찰차와 앰뷸런스가 줄지어 서 있었고, 골목 어귀에는 사람들이 잔뜩 모여 겁에 질린 표정으로 그 집을 지켜보고 있었다.

나중에 집에 돌아와 뉴스를 보고서야 알았다. 그곳이 바로 유영철의 첫 번째 범행 현장이었다는 것을. 내가 교회로 향하던 그 시간에, 불과 담 하나를 사이에 두고 끔찍한 일이 벌어지고 있었던 것이다.

사실 그때 경찰에 신고할까 하는 생각도 잠시 들었었다. 하지만 나는 언어장애가 있다. 내 서툰 말과 몸짓을 경찰이 진지하게 들어줄까, '장애인의 말을 누가 믿어줄까' 하는 현실적인 걱정이 앞섰다. 무엇보다 당시엔 그 남자가 누구인지 확실치 않았고, 그저 동네를 지나던 낯선 사람일 수도 있다고 생각했기에 결국 침묵하며 일상으로 돌아왔다.

누군가는 이 이야기를 듣고 "그때 신고했더라면 다음 희생자를 막을 수 있지 않았을까?" 하는 무거운 질문을 던질지도 모른다. 하지만 나에게 이 기억은 죄책감이나 마음의 짐 같은 것은 아니다. 그저 내 평범한 일상의 경로 위에, 대한민국 범죄사상 가장 흉악한 인물이 잠시 겹쳐 지나갔던 기묘하고도 섬뜩한 우연일 뿐이다.

시간이 흘러 유영철은 검거되었고, 그 사건은 이제 유튜브 콘텐츠가 되어 소비되고 있다. 하지만 나는 영상을 보며 다시금 깨닫는다. 악(惡)은 멀리 있는 것이 아니라, 우리가 예배를 보러 가던 길목이나 매일 지나는 담벼락 아래에 아주 평범하고도 음산한 모습으로 서 있을 수 있다는 사실을 말이다.

오늘 밤은 그날의 서늘했던 공기를 떠올리며, 지금 누리는 이 평범한 일상의 소중함을 다시 한번 되새겨 본다.

‘INFP’의 삶의 방식: 감정으로 세상을 읽는 사람

주지헌 — Tue, 17 Feb 2026 16:05:28 +0900

  INFP는 흔히 이상주의자 혹은 중재자라고 불린다. 겉으로 보기엔 조용하고 부드러운 인상이라 쉽게 감정이 없는 사람처럼 보이기도 하지만, 실제로는 마음속에서 늘 많은 생각과 감정이 오가는 타입이다. INFP에게 중요한 건 속도나 효율보다도 ‘이게 나한테 어떤 의미가 있는가’라는 질문이다. 선택의 기준은 돈이나 성과보다도 스스로의 가치관과 양심에 맞는지, 누군가를 다치게 하지는 않는지에 가깝다. 그래서 남들이 좋다고 하는 길을 그대로 따라가기보다는, 시간이 걸리더라도 자기 기준에 맞는 길을 고집하는 경우가 많다.

  INFP의 가장 큰 강점은 공감 능력이다. 다른 사람의 미묘한 표정 변화나 말투의 온도에도 민감하게 반응하고, 쉽게 지나칠 수 있는 감정을 놓치지 않는다. 그래서 위로를 잘하고, 말 한마디로 사람의 마음을 가볍게 해주기도 한다. 감수성과 상상력이 풍부해 글쓰기, 시, 음악, 그림 같은 창작 활동과도 잘 맞는다. 감정이 곧 재료가 되기 때문에, 자기 경험과 마음을 표현하는 작업에서 강점을 보인다. 인간관계에서도 사람을 쉽게 소비하지 않고, 마음을 연 사람과는 깊고 오래 가는 편이다. 아는 사람은 많아도 진짜 내 편이라고 느끼는 사람은 소수에 가깝다.

  반면 INFP는 현실이 버거워질수록 자기 세계로 숨어드는 경향이 있다. 생각은 많은데 행동은 늦어지고, 완벽한 타이밍과 완벽한 준비를 기다리다 시작조차 못 하는 경우도 흔하다. 사소한 말에도 혼자 의미를 크게 부여해 상처를 키우고, 겉으로는 괜찮다고 말하면서 속으로는 오래 곱씹는다. 갈등이 생겨도 바로 말로 풀기보다는 혼자 정리하려다 관계에 거리를 두는 방식으로 해결하려는 경향도 있다. 결정해야 할 순간마다 ‘이게 내 가치관에 맞는가’를 고민하다 보니 선택이 느려지고, 그 과정에서 스스로를 더 지치게 만들기도 한다.

  연애에서의 INFP는 가볍지 않다. 호감이 생기면 단순한 끌림보다도 ‘이 사람과 마음이 통하는가’를 먼저 본다. 대화가 통하고 감정적으로 안전하다고 느껴질 때 비로소 마음을 연다. 연애를 시작하면 진심을 다해 관계에 임하고, 상대의 기분과 상태를 세심하게 살핀다. 스킨십이나 섹스에서도 자극 자체보다 정서적 친밀감과 분위기를 더 중요하게 여기는 편이다. 마음이 편해야 몸도 열리는 타입이기 때문에, 신뢰가 쌓일수록 더 섬세하고 배려 깊은 모습을 보인다. 다만 자기 욕구나 불편함을 솔직하게 말하지 못하고 참고 넘기는 경우가 많아, 혼자 서운함을 키우는 패턴에 빠지기 쉽다.

  일하는 방식에서도 INFP는 의미가 핵심이다. 단순히 돈을 벌기 위해서라기보다, 이 일이 나에게 어떤 의미가 있는지, 누군가에게 도움이 되는 일인지에 따라 몰입도가 크게 달라진다. 혼자 집중할 수 있는 환경에서 능력을 잘 발휘하고, 글쓰기나 기획, 콘텐츠 제작처럼 사람의 마음이나 이야기를 다루는 일에 비교적 잘 맞는다. 반대로 숫자와 성과만 강조하는 경쟁적인 환경, 감정을 약점처럼 취급하는 분위기에서는 쉽게 지친다. 마감이 다가와야 집중력이 살아나는 미루기 습관도 INFP에게 흔한 패턴 중 하나다.

  여행 스타일 역시 INFP답다. 유명 관광지를 빠르게 도는 빡빡한 일정이나 단체 패키지 여행보다는, 조용히 걷고 머무를 수 있는 여행을 선호한다. 바다, 숲, 골목길, 작은 카페처럼 감정이 쉬어갈 수 있는 공간에서 힐링하는 걸 좋아한다. 계획을 세우긴 하지만, 막상 현장에 가면 마음 가는 대로 움직이는 즉흥성도 있다. INFP에게 여행의 가치는 ‘얼마나 많은 곳을 갔느냐’보다 ‘거기서 어떤 감정을 느꼈느냐’에 더 가깝다. 사진보다 기억이 오래 남고, 기록보다 여운이 길게 남는 여행을 좋아하는 편이다.

INFP에게 도움이 되는 현실적인 조언이 있다면, 감정은 진짜이지만 항상 사실은 아니라는 점을 기억하는 것이다. 기분이 가라앉았다고 해서 상황 자체가 나쁜 것은 아닐 수 있다. 또 완벽한 준비를 기다리기보다, 작은 행동부터 시작하는 연습이 필요하다. 서운함이나 불편함을 혼자 삭이기보다 말로 꺼내는 것도 관계를 지키는 데 도움이 된다. 혼자 있는 시간은 INFP에게 꼭 필요한 충전의 시간이지만, 완전히 고립되면 오히려 생각이 더 꼬일 수 있다.

INFP는 성장할수록 조금씩 단단해진다. 상처받기 싫어서 피하던 상황에서, 필요할 땐 자기 말을 할 줄 알게 된다. 완벽해야 시작할 수 있다고 믿던 태도에서, 대충이라도 일단 해보는 쪽으로 이동한다. 그리고 ‘나만 유난인가’라는 생각 대신 ‘그냥 내 성향이 이렇구나’ 하고 스스로를 받아들이게 된다. INFP는 세상이 요구하는 속도에 꼭 맞춰 달릴 필요는 없다. 자기 리듬으로, 자기만의 문장으로 삶을 써 내려가는 사람이다.

INFP